ALBERTI, LA NAVIDAD... Y LA LECTURA

Y hoy de forma excepcional tenemos un extra... porque hoy celebran en Andalucía el Día de la Lectura en conmemoración de Rafael Alberti… Y no hemos podido resistir la tentación de aprovechar la ocasión para presentaros una de esas canciones arrancadas al decir popular que Rafael manejaba como nadie, para escucharlo, leerlo, como un villancico que anuncia la Navidad de la próxima semana... y de paso que le sirva también de merecido homenaje.

¡Sin dinero, Buen Amor!

¡Y tu padre carpintero!

¿Cómo vivir sin dinero?

- ¡Vendedor,

que se muere mi alba en flor!

¡Sin pañales mi lucero!

¡Y sin manta abrigadora,

temblando tú, Buen Amor!

- ¡Vendedora,

que se muere mi alba en flor!

UNA IMAGEN Y... MIL PALABRAS (ALGUNA MENOS...)

Para el mes de diciembre el Aula de Patrimonio Cultural de la Universidad de Cantabria ha elegido como Pieza del Mes una pintura del santoñés Lino Casimiro Iborra (1858-1935) que corresponde a una escena del capítulo LV del Quijote en la que Sancho cae a una sima con su burro, y que recoge una de esas joyas de la sabiduría popular de las que hace gala a lo largo de la obra. Queremos compartir el fragmento exacto en el que confluyen ambas obras.

"El haberse detenido Sancho con Ricote no le dio lugar a que aquel día llegase al castillo del duque, puesto que llegó a media legua dél, donde le tomó la noche, algo escura y cerrada; pero como era verano, no le dio mucha pesadumbre, y así, se apartó del camino con intención de esperar la mañana; y quiso su corta y desventurada suerte que buscando lugar donde mejor acomodarse, cayeron él y el rucio en una honda y escurísima sima que entre unos edificios muy antiguos estaba, y al tiempo del caer, se encomendó a Dios de todo corazón, pensando que no había de parar hasta el profundo de los abismos. (…)

… habiendo pasado toda aquella noche en miserables quejas y lamentaciones, vino el día, con cuya claridad y resplandor vio Sancho que era imposible de toda imposibilidad, salir de aquel pozo sin ser ayudado, y comenzó a lamentarse y dar voces, por ver si alguno le oía; pero todas sus voces eran dadas en desierto, pues por todos aquellos contornos no había persona que pudiese escucharle, y entonces se acabó de dar por muerto. Estaba el rucio boca arriba, y Sancho Panza le acomodó de modo que le puso en pie, que apenas se podía tener; y sacando de las alforjas, que también habían corrido la mesma fortuna de la caída, un pedazo de pan, lo dio a su jumento, que no le supo mal, y díjole Sancho, como si lo entendiera:

-Todos los duelos con pan son buenos."

UN "FRAGMENTO" DE NAVIDAD

Queremos mostraros unas cuantas estampas de Navidad extraídas de distintas obras europeas. Hoy os presentamos un fragmento de La Puerta de la húngara Magda Szabo. Una maravillosa novela con ritmos y personajes de aires clásicos novecentistas, pero de una sutileza y detalle en sus atractivos personajes que justifican su Prix Femina Étranger en 2003.

En el fragmento “navideño” que hemos elegido vemos la esperanza de haber contrarrestado la voluntaria y terca soledad (mucho más intensa en Navidad) de Emerenc, una especie de asistenta, al haber conseguido que aceptase la compañía de… un televisor.

"Se marchó, no sin antes agradecernos el regalo y desearnos felices fiestas, con lo que me dejó sobre todo un sentimiento de eufórica felicidad por haber aceptado por fin algo mío. Esas navidades estaban siendo excepcionalmente hermosas; me recordaban las postales de mi infancia, con copos de nieve que caían en la noche y cubrían con lenta cadencia el bosque, las casas, el mundo. Desde siempre mi época preferida del año ha sido el invierno. Hechizada con el ambiente de mi hogar en Nochebuena, me detuve delante de la ventana; entre mis solemnes reflexiones imaginaba a Emerenc sentada en su cuarto, flamante propietaria de un magnífico televisor celebrando también la fiesta."

...UNO DE ESOS A LOS QUE LLAMAN... "RAROS"

Os presentamos uno de esos libros “extraños” que son capaces de romper los límites del género para mostrar la pureza humanista del saber y el deleite que guarda la lectura. Se trata de El Arroyo, una obra que ya se publicó en España en 1870, y cuyo autor, Elisée Reclus, es un compendio de conocimiento y sensibilidad hacia la naturaleza en cada una de sus obras, famosas en la década de los 30 del siglo XX. Geógrafo, de pensamiento anarquista y ferviente defensor de la naturaleza y el viaje como fuentes fundamentales del conocimiento y la educación, podemos decir que nos encontramos con un firme precursor del espíritu ecologista: "La verdadera escuela -decía Reclus- debe ser la naturaleza libre, con sus hermosos paisajes para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus obstáculos para vencerlos. No se educan hombres animosos y puros en salas estrechas con ventanas enrejadas".
El Arroyo es una larga y pausada caminata, en la que Reclus recorre y revive las sucesivas etapas de la vida de un arroyo cualquiera, haciendo un recorrido por los diferentes paisajes que atraviesa y todas las incidencias que el uso y la convivencia con el hombre supone. Filosofía, poesía, excursionismo, ciencia, paisajismo, ética… en poco más de un centenar de páginas que siguen siendo válidas, a pesar de los años, para la lectura de cualquiera.

"La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nieve sobre la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca espuma en las erizadas olas. Todos los agentes de la atmósfera y el espacio y todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto para modificar incesantemente el aspecto y la posición de la imperceptible gota”

EL ASTEROIDE DEL 8 DE NOVIEMBRE

En estas últimas semanas se ha levantado cierto revuelo entre los que se apasionan por los hechos científicos y esos que ven en todo señales del castigo que nos aguarda porque hoy, 8 de noviembre, el asteroide 2005 YU55 de 400 metros de diámetro, se acercará a unos 300 000 kms de la tierra. Aunque algunos han creído ver la posibilidad del fin de la Humanidad, al parecer, su prácticamente nula posibilidad de que cayese en la tierra y se conservara bastante íntegro en su viaje hasta la superficie apenas afectaría a unos pocos kilómetros cuadrados…

Y es que los asteroides siempre han supuesto una importancia mayor que la que se le podría suponer, o si no, mirad lo que decía su autor francés sobre el más archifamoso de los asteroides “literarios”…

"La prueba de que el principito ha existido está en que era un muchachito encantador, que reía y quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe", las personas mayores se encogerán de hombros y nos dirán que somos unos niños. Pero si les decimos: "el planeta de donde venía el principito era el asteroide B 612", quedarán convencidas y no se preocuparán de hacer más preguntas. Son así. No hay por qué guardarles rencor. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas mayores.

ENTRE TANTO EURO... UNA PESETA

Tal día como hoy, un 19 de octubre, pero de 1868 apareció …la peseta. En estos días, que andamos a titular financiero cada diez minutos por nuestro euro, y que compartimos durante el mes el tema de la nueva moneda europea, nos ha parecido divertido mirar un poco hacia atrás…y como apunte curioso, extraemos de La Colmena de Cela un parrafito en el que una revista de aquel 1942 en el que se desarrolla la novela, El querubín misionero, daba cuentas del valor de algunas ofrendas cumplidas…

Don Roque se puso a leer la revista:

"Rosario Quesada (Jaén), la curación de una hermana suya de una. fuerte colitis, 5 pesetas."

"Ramón Hermida (Lugo), por varios favores obtenidos en sus actividades comerciales, 10 pesetas,"

"María Luisa del Valle (Madrid), la desaparición de un bultíto que tenía en un ojo sin necesidad de acudir al oculista, 5 pesetas."

"Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real), la curación de un niño de diecinueve meses de una herida producida al caerse del balcón de un entresuelo, 25 pesetas."

"Marina López Ortega (Madrid), el que se amansase un animal doméstico, 5 pesetas."

"Una viuda gran devota (Bilbao), él haber hallado un pliego de valores que había perdido un empleado de casa, 25 pesetas."

Don Roque se queda preocupado.

-A mí que no me digan; esto no es serio. Doña Visi se siente un poco en la obligación de disculparse ante su amiga.

-¿No tiene usted frío, Montserrat? ¡Esta casa está algunos días heladora!

-No, por Dios, Visitación; aquí se está muy bien. Tienen ustedes una casa muy grata, con mucho confort, como dicen los ingleses.

Mañana se celebra en todo el mundo el Día Internacional del Bastón Blanco, y se realizan campañas para promover el derecho de las personas ciegas a una vida plena e independiente. El objetivo de la celebración de este día es reflexionar y reivindicar una mejora sobre la situación que viven aquellas personas que sufren ceguera en este mundo diseñado por y para videntes.

En esa maravillosa obra, Ensayo sobre la ceguera, en la que el portugués José Saramago, obstinado agitador de conociencias, desarrolla una magnífica parábola de nuestra sociedad a través de la epidemia de ceguera que invade el país, nos deja la figura de un guía en el que recae la responsabilidad de ser el testigo de un mundo condenado a reinventarse, a cambiar los esquemas de toda su “normalidad”, sin referencias, perdidos en un medio completamente desconocido.

"Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre tú, cuando os encontréis, ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los ojos que teníamos, sin ojos serán diferentes los sentimientos, no sabemos, cómo, no sabemos cuáles..."

UN NÓBEL PARA UN POETA SIN VOZ

La literatura escandinava sigue de moda. A todo el éxito editorial en la narrativa de los últimos años le pone un broche de oro la concesión del Premio Nóbel de Literatura al hijo de una maestra de escuela y un periodista nacido en 1931 en Estcocolmo, Tomas Tranströmer.

En todo el día de ayer las voces acreditadas del mundo de la poesía avalan la decisión de la academia sueca como acertada y justa. En España se han publicado dos antologías (Para vivos y muertos en la editorial Hiperión, y El cielo a medio hacer en Nordica) que con la oportuna Deshielo a mediodía, a punto de aparecer, se habrá traducido una parte importante de la obra del autor sueco.

Es también un premio a la constancia y el coraje, ya que un ictus paralizó el lado derecho del cuerpo de Tomas en 1990, lo que le complica su afición por el piano y le impide el habla; pero eso no le ha interrumpido su creación literaria , ni descubrir “la cantidad de piezas escritas para la mano izquierda” De lo que hemos leído en estas horas salido de su mano, nos gustaría compartir este texto.

MADRIGAL
Heredé un bosque sombrío donde rara vez voy. Mas llegará un día en que los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondrá en movimiento. No estamos sin esperanzas. Los crímenes más difíciles continúan sin aclarar a pesar de los esfuerzos de muchos policías. Del mismo modo, hay en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrío pero hoy yo camino en otro bosque, el luminoso. ¡Todas las criaturas que cantan, serpentean, mueven la cola y se arrastran! Es primavera y el aire es muy fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacío como la camisa que se seca en el cordel.

UNA CELEBRACIÓN INMENSA

Y en esta cadena de efemérides internacionales el día de hoy es el escogido por Naciones Unidas para celebrar el Día Marítimo Mundial. Pero dejemos que sea un verdadero experto el que nos muestre su importancia…

‑Ama usted el mar, capitán.

‑¡Sí! ¡Lo amo! ¡El mar es todo! Cubre las siete décimas partes del globo terrestre. Su aliento es puro y sano. Es el in­menso desierto en el que el hombre no está nunca solo, pues siente estremecerse la vida en torno suyo. El mar es el ve­hículo de una sobrenatural y prodigiosa existencia; es movi­miento y amor; es el infinito viviente, como ha dicho uno de sus poetas. Y, en efecto, señor profesor, la naturaleza se ma­nifiesta en él con sus tres reinos: el mineral, el vegetal y el animal. Este último está en él ampliamente representado por los cuatro grupos de zoófitos, por tres clases de articulados, por cinco de moluscos, por tres de vertebrados, los mamífe­ros, los reptiles y esas innumerables legiones de peces, orden infinito de animales que cuenta con más de trece mil espe­cies de las que tan sólo una décima parte pertenece al agua dulce. El mar es el vasto receptáculo de la naturaleza. Fue por el mar por lo que comenzó el globo, y quién sabe si no terminará por él. En el mar está la suprema tranquilidad. El mar no pertenece a los déspotas. En su superficie pueden to­davía ejercer sus derechos inicuos, batirse, devorarse, transportar a ella todos los horrores terrestres. Pero a treinta pies de profundidad, su poder cesa, su influencia se apaga, su potencia desaparece. ¡Ah! ¡Viva usted, señor, en el seno de los mares, viva en ellos! Solamente ahí está la independen­cia. ¡Ahí no reconozco dueño ni señor! ¡Ahí soy libre!

El capitán Nemo calló súbitamente, en medio del entu­siasmo que le desbordaba. ¿Se había dejado ir más allá de su habitual reserva? ¿Habría hablado demasiado? Muy agitado, se paseó durante algunos instantes. Luego sus nervios se cal­maron, su fisonomía recuperó su acostumbrada frialdad, y volviéndose hacia mí, dijo:

‑Y ahora, señor profesor, si desea visitar el Nautilus estoy a su disposición.

EL OTOÑO: LA ESTACIÓN DE LOS PROYECTOS

…y poco a poco se nos coló el otoño en el calendario. Hoy mismo. La foto que acompaña es de esta mañana, el primer amanecer otoñal. Aunque parece que el final del verano debiera traer la tristeza del recorte de los días y del ocio que despliega el calor veraniego, el otoño tiene una luz especial llena de contrates y coloridos, mucho más salvaje que la mismísima primavera. Será por eso que el otoño suele salir muy bien parado en las páginas de nuestros escritores europeos. Para muestra… un fragmento de una deliciosa novela del francés Patrick Modiano titulada En el café de la juventud perdida, en la que uno de sus personajes narradores nos muestra su particular versión de las tardes de octubre en París.

A mí nunca me ha parecido el otoño una estación triste. Las hojas secas y los días cada vez más cortos nunca me han hecho pensar en algo que se acaba, sino más bien en una espera de porvenir. Hay electricidad en el aire de París en los atardeceres de octubre, a la hora en que va cayendo la noche. Incluso cuando llueve. No me entra melancolía a esa hora, ni tengo la sensación de que el tiempo huye. Sino de que todo es posible. Empiezan las clases y creo que es la estación de los proyectos.

EL DOLOR UNIVERSAL

Aunque sea un día después de su aniversario, EURO-PA-LABRA quiere hacer un homenaje pequeño a la memoria de las víctimas del 11S con el intento de unirse a tantas voces que han denunciado una de las mayores barbaridades cometidas contra una población civil absolutamente inocente.

Las palabras de este homenaje, con un nuevo sentido en este día, fueron escritas allí mismo, Nueva York, por Federico García Lorca en 1930.

Y nos gustaría también ponerle una banda sonora a su lectura. Hemos encontrado un tema perfecto para la ocasión, de uno de los hijos predilectos neoyorkinos, Miles Davis, que también reúne su cultura y la nuestra en un escenario de dolor: os proponemos escuchar su SAETA en versión de Gil Evans.

Si no son los pájaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,

serán las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.

Pero no, no son los pájaros,

porque los pájaros están a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,

pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.

No está en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequeña quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Panorama ciego de Nueva York, 1930

ETERNA ROMA

Desde el otro lado de Cantabria nos advierten que esa idea de describir Roma mediante textos literarios no ha sido nada original, ya que existe una publicación que, si le añadimos el subtítulo suena verdaderamente apabullante: “Guía literaria de Roma: los lugares imprescindibles de la ciudad eterna vistos por los genios de la literatura” Y efectivamente, los autores que componen el listado de fragmentos seleccionados componen un viaje por toda la literatura universal: Melville, Rilke, Goethe, Dickens, Stendhal, Twain…

La lectura también es una forma de viajar, así que este libro puede usarse como complemento ideal para la guía de viaje al uso, o para darse un paseo desde el mejor sillón de casa por la Piazza di Spagna, el Ponte Milvio o La Fontana de la mano firme de grandes autores. Como cualquier viaje, como cualquier lectura, para unos resultará todo un descubrimiento, y para otros el deleite de un regreso a lo que ya disfrutaste en el pasado… buon viaggio.

EUROPA: EL ESPÍRITU INTELECTUAL DUBITATIVO

En un espacio que pretende mostrar el fluido común de la cultura europea es imposible evitar traer un texto como éste. Es un artículo aparecido en un diario de Bucarest hace apenas un par de días y que puedes leer, traducido al castellano, en Preeseurop.

Su autor es el escritor Mircea Cărtărescu (dicen que está llamado a ser el primer premio Nobel de Rumanía) y el artículo, titulado Hamlet no puede ser federalista, expone las dificultades considerables para alcanzar la quimera de unos hipotéticos Estados Unidos de Europa. Aunque os invitamos a que leáis el artículo completo, nos quedamos con la parte que incumbe a este blog, y que resume de forma magistral la esencia de la cultura europea.

El sentimiento de pertenecer a una civilización. Se trata del espíritu europeo. De la extraordinaria alianza cultural y artística del continente que, a fin de cuentas, generó nuestra civilización, edificada sobre las espaldas de Homero, Sócrates, Dante, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Newton, Vermeer, Goethe, Kant, Beethoven, Proust, Einstein, los primeros que se me vienen a la cabeza entre las grandes figuras que pensaron y crearon en otros tiempos.

Europa es en primer lugar y ante todo un concepto cultural, un estado de ánimo, el sentimiento de pertenecer a una civilización. Es el continente de los museos, de las salas de conciertos, de las catedrales. Es el espíritu intelectual dubitativo, lento pero profundo, encarnado por un Hamlet pensativo (el arquetipo del europeo), en contraposición al hombre de acción. Es la Grecia del presente, para la que Estados Unidos es como si fuera Roma. No hay ningún motivo por el que Atenas desee convertirse en una Roma.

LO INEVITABLE DE HOY

En euro-pa-labra no nos gusta convertir la muerte en ocasión para la celebración, pero hoy es imposible evitar el recuerdo de esas balas que hace 75 años convirtieron en eternidad palabras como este alma ausente que Federico escribió a su amigo Igancio…

No te conoce el toro ni la higuera,

ni caballos ni hormigas de tu casa.

No te conoce el niño ni la tarde

porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,

ni el rasgo negro donde te destrozas.

No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados,

pero nadie querrá mirar tus ojos

porque te has muerto para siempre.

Porque, te has muerto para siempre

como todos los muertos de la Tierra,

como todos los muertos que se olvidan

en un montón de perros apagados.

Valga su propia voz para honrar su memoria.

MUÑOZ MOLINA LLEGA A LA UIMP

Antonio Muñoz Molina visita Santander en estos días para participar en unas cuantas convocatorias veraniegas: ha estado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el Ciclo ‘El autor y su obra’ con el Curso ‘Itinerarios de un aprendizaje’, y ayer mismo participó en los ‘Martes literarios’ que organiza la UIMP.

Como este mes andamos de viajes y carreteras, seleccionamos un texto suyo en el que desde su ventana neoyorkina intenta imaginar lo que el llama “recuerdos del paraíso”.

"Cierro los ojos para imaginar el paisaje que me gustaría ver desde mi ventana, o el que me haría detenerme para disfrutar de él y descansar en una caminata por el campo: es un espacio abierto, aunque no del todo, porque hacia un lado se eleva suavemente en colinas; más cerca, la llanura está cubierta de hierba, aunque hay también arbustos dispersos y grupos de árboles; el agua es visible, o hay señales de su presencia cercana; el cielo está azul, aunque hay algunas nubes en el horizonte; algún camino ofrece como una promesa el tránsito hacia la lejanía. Las señales de presencia humana –los caminos en sí, algún campo cultivado– puntean la naturaleza sin desfigurarla. Bandadas de pájaros atraviesan el cielo."

LOS TESOROS DEL VIAJE

Hoy que parece que nuestros vecinos griegos parecen terminar un tortuoso camino y que los viajes asumen todo el protagonismo, os propongo una lectura (una verdadera joya) de uno de los suyos, Kavafis, que nos habla de la verdadera riqueza de la vida.

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni a fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.
Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

EL TESTIGO EUROPEO DE SU CULTURA

Unas líneas muy interesantes del checo afincado en Francia, Milan Kundera, sobre la cultura en Europa (que él define como la máxima diversidad en el mínimo espacio) en su libro de ensayos El Telón:

"Todas las naciones de Europa viven el mismo destino común, pero cada una lo vive de un modo distinto a partir de sus propias experiencias particulares. He aquí porque la historia de cada arte europeo parece una carrera de relevos en la que las diferentes naciones se pasan una a otra el mismo testigo. La polifonía conoce sus comienzos en Francia, continúa su evolución en Italia y España, alcanza una increíble complejidad en Países Bajos y encuentra su culminación en Alemania; al desarrollo de la novela inglesa en el siglo XVIII le sigue la novela francesa, luego la rusa y después la de la novela escandinava (…)

Pienso en Islandia. En los siglos XIII y XIV nació allí una obra literaria de muchos miles de páginas: las sagas. ¡Ni los franceses ni los ingleses crearon en esa época una obra semejante en su lengua nacional! Medítenlo bien: el primer gran tesoro de la prosa europea se creó en su país más pequeño, que, incluso hoy, cuenta con menos de trescientos mil habitantes."

PERSONAS Y PERSONAJES

Hoy cumpliría 144 años Luigi Pirandello. Un siciliano contovertido y complejo cuya genialidad tan pronto luchaba contra la monarquía borbónica reinante como pedía la entrada de Mussolini. Su carrera literaria también estuvo llena de altibajos, con diversos fracasos teatrales y reconocimientos importantes como el Premio Nobel de 1934. Hasta la obra que lo haría mundialmente famoso, Seis personajes en busca de un actor, fue acogida como extravagante y aburrida en un principio. En ella, seis personajes interrumpen un ensayo de una obra bajo la exigencia de que se les de vida, teatro puro intentando escapar del teatro, un juego escénico que plantea la misteriosa relación entre ficción y realidad. En el Prefacio de la obra el mismo Pirandello lo explicaba así:

¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje nació en su fantasía? El misterio de la creación artística es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por sí sólo, por más intenso que sea, no basta. Un afortunado día ella será Madre, sin advertir de manera precisa la concepción. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamás decir cómo y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasía y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

TORTURAR A LA VERDAD

Como homenaje a los que la padecieron, y ejemplo para los que piensen aún que es una solución, hoy, Día Internacional de Solidaridad con las Víctimas de la Tortura, viajamos con Umberto Eco a través de las páginas de El nombre de la Rosa hasta finales de noviembre de 1327, cuando Adso de Melk y Fray Guillermo de Baskerville, a lomos de sus mulos, suben los últimos repliegues de la montaña para vivir en el interior de aquella abadía los acontecimientos más asombrosos y terribles que puedan ser imaginados...

“Hay una sola cosa que excita a los animales más que el placer: el dolor. Cuando te torturan sientes lo mismo que cuando estás bajo los efectos de las hierbas capaces de provocar visiones. Todo lo que has oído contar, todo lo que has leído, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en un rapto celeste, sino infernal. Cuando te torturan no dices sólo lo que quiere el inquisidor sino también lo que imaginas que puede producirle placer porque se establece un vínculo (éste Sí verdaderamente diabólico) entre tú y él... Son cosas que conozco bien, Ubertino, pues yo mismo formé parte de esos grupos de hombres que creen que la verdad puede obtenerse mediante el hierro al rojo vivo. Pues bien, has de saber que la incandescencia de la verdad procede de una llama muy distinta. Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho las mentiras más absurdas, porque ya no era él quien hablaba, sino su lujuria, los demonios de su alma.”

ÁNGELES DE PIEDRA

El Aula de de Patrimonio Cultural de la Universidad de Cantabria tiene una actividad en la que cada mes elige una pieza del Patrimonio Cultural de Cantabria para su divulgación. En Junio, la pieza elegida es el Panteón de la Familia del Sel (1909) del impresionante Cementerio de Ballena (asomado al Cantábrico) de Castro Urdiales. El elemento principal de la obra es la figura de un ángel-mujer que protege el sarcófago, todo con referencias al mundo egipcio, muy al estilo del modernismo de la época. Podéis ampliar la información en los distintos enlaces.

Esa figura enigmática de los ángeles de piedra en los cementerios me ha recordado a la escenografía de la primera novela exitosa del internacionalmente afamado Ruiz Zafón. Su primer éxito editorial fue una novela juvenil (sólo escribía novelas para jóvenes hasta triunfar con su primera obra para adultos, La Sombra del Viento) titulada El príncipe de la niebla (1993), ambientada en un pueblo marítimo del sur de Inglaterra durante la II Guerra Mundial, y con la que obtuvo el premio Edebé de Literatura Juvenil. Una de esas obras de misterio y aventura que engancha a los más jóvenes, y donde los ángeles alados de piedra terminan cobrando vida:

“Max interrumpió en el interior de la bodega y la criatura alzó la cabeza y lo miró. Max sintió el impulso instintivo de huir a toda prisa, pero la visión de su amigo atrapado le obligó a enfrentarse a aquella mirada de rabia enloquecida. La criatura cambió de rostro y Max reconoció al ángel de piedra del cementerio local.”